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Angelo o demone – La madre assassina come strumento di (in)giustizia in Il sospetto di Laura 
Grimaldi. 
Le espressioni “eroe criminale” e il suo inverso “criminale eroico” sono percepite come ossimoriche.  
Questo perché il senso comune ci fa istintivamente avvertire i due concetti – quello di eroe e quello 
di criminale – come inconciliabili, riferiti a modi di essere (e di conseguenza di agire) e a modelli che 
collochiamo ai capi opposti dello spettro delle modalità di relazione sociale: ai due concetti 
attribuiamo  valenze semantiche diametralmente opposte, che hanno come corrispettivo valenze 
etiche parimenti contrapposte. 
Nonostante l’apparente dicotomia concettuale, la realtà ci pone occasionalmente davanti a casi di 
individui o eventi difficili da catalogare in maniera univoca; personaggi e situazioni che non trovano 
una collocazione automatica e specifica su una mappa dell’etica che sia unanimemente condivisa.  
Due recenti casi di cronaca  di risonanza mondiale che esemplificano questa ambiguità sono quelli di 
Julian Assange e di Edward Snowden.  Assange, il fondatore di WikiLeaks, l’organizzazione che 
diffonde informazioni di interesse pubblico normalmente secretate da governi o organizzazioni 
nazionali e internazionali, nell’aprile 2010 ha pubblicato documenti e filmati che rivelavano le 
violenze esercitate da soldati americani contro alcuni civili durante la guerra in Iraq.  Snowden, ex 
impiegato della CIA e collaboratore della National Security Agency, ha sfruttato l’accesso privilegiato 
ad informazioni top secret sulle attività dei servizi segreti americani per rivelare al mondo intero, nel 
2013, l’esistenza di una rete di spionaggio capillare messa in piedi negli USA che, in nome di una 
presunta pax americana, sorveglia minuto per minuto cittadini e organizzazioni in tutto il mondo. Sia 
Assange che Snowden sono oggetto di mandato di cattura internazionale. 1    Entrambi dividono 
l’opinione pubblica - che in parte li vede come eroi che difendono il cittadino comune dai soprusi dei 
potenti, in parte come criminali colpevoli di alto tradimento -, ed entrambi animano il dibattito 
giurisprudenziale.  Il dibattito pubblico verte sulla questione se sia più colpevole chi costruisce ed 
utilizza in segreto sistemi di sorveglianza di portata mondiale; chi, contravvenendo a convenzioni 
internazionali, esercita violenze su popolazioni indifese durante un conflitto; chi dà prova di 
comportamenti in completa dissonanza con quelli previsti dal proprio ruolo; o chi informa i cittadini 
che tutto questo avviene, molto spesso avviene impunemente. 
                                                          
1 Ancora più recenti, ed interamente italiani, sono i casi dei cosiddetti ‘corvi’ del Vaticano, accusati di 
sottrazione e divulgazione di notizie e documenti riservati di proprietà della Santa Sede, grazie a cui il pubblico 
è venuto a conoscenza dei presunti lussi di alcuni membri del clero e di inspiegabili e partigiane stravaganze 
nell’amministrazione dei beni della Chiesa.  Lo scandalo del cosiddetto VatiLeaks 2.0 sta animando le cronache 
giudiziarie italiane al momento della scrittura di questo saggio. 
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Lo stesso tipo di polarizzazione si osserva, allontanandoci dalla contemporaneità, nella valutazione di 
figure di spicco nella nostra recente memoria storica, quali per esempio Ariel Sharon e Winston 
Churchill. L’israeliano Sharon, Primo Ministro negli anni 2001-2006 ed uno degli uomini più attivi 
nelle vicende di politica interna ed estera dello stato di Israele, è giudicato da alcuni come uomo di 
pace, e da altri come la causa fondante di tutte le disfunzioni politiche che a tutt’oggi affliggono 
Israele.2 E perfino l’aura di Churchill, che per la retorica comune in Europa occidentale è il caparbio 
stratega che ha liberato il continente dall’orrore del nazismo, è inquinata dal sospetto del suo ruolo 
nei bombardamenti sulle popolazioni civili negli anni della seconda guerra mondiale.3  Gli esempi 
abbondano, e la rivisitazione in chiave critica non riguarda solo figure emblematiche della storia più 
o meno recente, il giudizio sulle quali potrebbe essere orientato da connotazioni politiche.  Anche il 
patrimonio della cultura enciclopedica più consolidata presenta personaggi che non sfuggono 
all’analisi critica, e al dubbio che, al di là dell’eroismo delle loro gesta, la loro condotta non possa 
ammettere altre, opposte, chiavi di lettura: si pensi ad Ulisse, o ad Achille, se letti da una voce meno 
celebrativa di quella dell’epica omerica. 
È lecito supporre che il dilemma sulla definizione del concetto di ‘giusto’ si proponga così 
frequentemente e con tanto vigore nei nostri tempi a causa della maggiore liquidità delle posizioni 
ideologiche che caratterizza la contemporaneità.  Forse la possibilità di dare voce a questo dilemma 
viene dall’apertura della narrazione della storia ad altri contributi, all’interlocuzione: una narrazione 
non più monologica accetta voci alternative e dissonanti,  si apre ad altri punti di vista, non solo 
quello egemonico e partigiano dei vincitori.  Quello che appare certo è che riconoscere il dilemma 
non presuppone l’imperativo della sua risoluzione: non è scontato l’approdo finale ad una verità 
univoca universalmente condivisa, la disambiguazione con presa di posizione unanime da una parte 
o dall’altra. 
                                                          
2 Si veda a questo proposito l’articolo di Avi Shlaim: 'Man of peace'? Ariel Sharon was the champion of violent 
solutions - Sharon's legacy is the empowerment of some of the worst elements in Israel's dysfunctional 
politics”, The Guardian, 13.1. 2014.  Cf http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/13/ariel-
sharon-no-man-of-peace-israel. Ultimo accesso 20 ottobre 2015. 
3  Si veda per esempio la biografia scritta da (Keegan 2002)  Il dibattito sulla figura di Churchill è stato molto 
presente sulla stampa britannica, dove si discute l’etica dei bombardamenti, e la credibilità delle valutazioni 
morali espresse da coloro che scrivono la storia da vincitori e senza contraddittorio.  Si veda a questo proposito 
lo scritto di  Detlef Siebert del 2011 ‘British Bombing Strategy in World War Two’ (ospitato sul sito della BBC 
all’indirizzo http://www.bbc.co.uk/history/worldwars/wwtwo/area_bombing_01.shtml, consultato il 
2.11.2015).  Molti giornalisti e storici britannici, pur imputando ai nazisti la paternità della strategia dei 
bombardamenti sulle città, non negano la violenza della risposta britannica per mano di Churchill  (cf Antony 
Beevor , citato in un articolo del Telegraph  (Germans call Churchill a war criminal, 19.1.2002, disponibile a 
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/germany/1413598/Germans-call-Churchill-a-war-




Sarebbe utile interrogarsi su cosa faccia apparire tanto vicine da essere talvolta sovrapponibili due 
categorie comportamentali che, secondo logica, sono diametralmente opposte; cosa consenta ai 
loro protagonisti di non farsi imbrigliare dai nostri normali processi di classificazione, ma di 
mantenere un grado visibile di mobilità e di dislocazione lungo l’intera  scala.  E visto che questo 
volume si occupa di elaborazioni culturali, la questione che voglio pormi in questo saggio è come la 
letteratura dia forma e voce a questa mobilità, quali strategie retoriche vengano messe in atto al fine 
di provocare nel lettore una reazione davanti a personaggi e atti giusti o riprovevoli. 
Nella comune Weltanschauung, si definisce eroe un individuo dotato di qualità – quali l’intelligenza, 
l’audacia, la fortitudine, la resistenza – che lo rendono capace di azioni straordinarie che conducono 
a risultati straordinari.  L’aggettivo straordinario va usato nella sua accezione etimologica di “fuori” 
dall’ordinario, dalla norma.  L’eroe esce dalla normalità del mondo quotidiano che condivide con i 
suoi simili, e si avventura, da solo, in territori, fisici o psicologici, dove l’individuo comune non osa 
andare, spinto dalla necessità di ‘risolvere una situazione’.  Per fare questo compie un’azione che 
esula dallo spettro delle azioni considerate abituali – dunque anch’essa extra-ordinaria-, l’esito della 
quale è un risultato extra-ordinario, la cui caratteristica precipua è che apporta benefici ai molti.  
L’eroe dunque è un individuo capace di azioni inconcepibili per la maggioranza degli individui, che 
producono risultati al di fuori dalla portata dei più, riconosciute come positive dalla comunità perché 
portano cambiamenti di grande e duraturo impatto. 
Sempre nella comune Weltanschauung, il criminale sembra avere caratteristiche per molti versi 
simili a quelle dell’eroe: è ugualmente dotato di qualità personali definibili come ‘fuori del comune’, 
è audace al punto osare quello che la maggioranza dei suoi simili non immagina o non osa, al fine di 
conseguire risultati che sono inaccessibili ai più.  Al netto dei necessari distinguo, su cui ci 
soffermeremo più avanti, si intuisce che questa generica sovrapponibilità tra i due tipi caratteriali 
offre ampi spunti alla letteratura, e molteplici possibilità di sviluppo narrativo. 
Uno degli studi più influenti emersi nel ventesimo secolo sul comportamento dell’eroe è senza 
dubbio quello presentato da Joseph Campbell nel libro The Hero with a Thousand Faces (1949).    
Nella sua analisi delle modalità di rappresentazione dell’eroe nel mito e nella letteratura, Campbell 
identifica uno schema comune, un’unica grande storia che sottende, immutata, a tutte le 
innumerevoli permutazioni in cui ci vengono presentate le narrazioni di eroi e delle loro gesta.  
Questo paradigma, che è costituito da ‘archetipi’ - immagini, simboli, idee -  è presente non solo nel 
mito e nella letteratura classica, ma continua a fare parte della morfologia dell’eroe nelle 
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rappresentazioni fatte nella cultura contemporanea, inclusi letteratura e cinema.4  La prima voce del 
paradigma, che Campbell chiama monomito, è il rito d’iniziazione attraverso il quale il protagonista, 
scelto tra i tanti per le sue potenzialità, abbandona la quotidianità della sua vita ordinaria e si avvia 
verso un processo di trasformazione in eroe.  Così comincia l’avventura di Luke Skywalker, che  
all’inizio di Star Wars (1977)  è un giovane agricoltore che lavora in una fattoria; o quella di Harry 
Potter,  che nel il romanzo d’esordio della serie (The Philosopher’s Stone, Rowling 1997) è un orfano 
che vive con i parenti in una casetta anonima di un anonimo villaggio nel sud dell’Inghilterra.  Lo 
scorrere normale dell’esistenza del prescelto viene interrotto quando un evento inaspettato richiede 
un intervento deciso.  Questa ‘chiamata all’avventura’ segna l’inizio della fase di formazione del 
personaggio eroico: così, nella narrazione omerica, Achille decide di difendere l’onore di Menelao ed 
andare a riprendere la moglie Elena a Troia; i Cavalieri della tavola rotonda capiscono che per salvare 
la terra dalla morte debbono andare in cerca del Sacro Graal; il protagonista delle commedie 
romantiche intravede la promessa di felicità futura in un altro personaggio, e si lancia in un’opera di 
conquista.  Nel romanzo poliziesco, l’esempio più rappresentativo di ‘chiamata all’avventura’ è 
l’inizio del processo di investigazione, il cui protagonista, ed eroe per antonomasia, è il detective. Pur 
con le dovute modifiche, determinate tra le altre cose dal genere della narrazione, e dal contesto da 
cui si sviluppa, il processo schematizzato da Campbell è visibile al centro dell’esperienza di tutti i 
personaggi che rispondono alle caratteristiche dell’eroe.     
Nell’analisi di Campbell, l’eroe in fieri si mostra incerto, riluttante e timoroso all’inizio dell’avventura: 
un’utile strategia narrativa che assicura il coinvolgimento e la partecipazione emotiva ed 
intellettuale del pubblico (il lettore, lo spettatore, o l’ascoltatore) che deve potere riconoscere 
nell’eroe  un suo  simile, un individuo comune, con cui plausibilmente immedesimarsi.   La presenza 
di figure fiduciarie che lo incoraggiano e lo supportano nelle fasi iniziali dell’avventura è essenziale 
acciocché la transizione da individuo normale ad eroe sia credibile,  ma una volta  giunto al 
momento di non ritorno e superata la prima soglia,  l’impegno dell’eroe è completo, la sua 
determinazione a portare a termine la sua missione è inarrestabile, e la sua abilità nel superare gli 
innumerevoli ostacoli disseminati lungo il suo cammino è totalmente plausibile .  Al termine 
                                                          
4 Lo studio di Campbell ha ispirato un gran numero di autori di letteratura e cinema, oltre che naturalmente 
studiosi e critici.   Tra i primi ad intuire l’importanza dell’analisi di Campbell per la comprensione del cinema di 
Hollywood è stato Christopher Vogler, sceneggiatore e  dirigente per le più grandi major americane,  che ha 
tratto dalle sue riflessioni un compendio ad uso degli scrittori (1996).  La prova provata dell’influenza di The 
Hero sull’industria cinematografica sta nella dichiarazione del regista George Lucas che dice di avere 
radicalmente  modificato la sceneggiatura di Star Wars dopo avere letto The Hero with a Thousand Faces, e 
capito il meccanismo di funzionamento del mito dell’eroe.  Cf A fire in the mind : the life of Joseph Campbell  
(Larsen and Larsen 1991: 541) 
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dell’impresa, l’eroe ritorna al punto di origine, tra i suoi, che in qualche modo beneficiano dei frutti 
della missione compiuta. 
Si è detto che il paradigma del monomito sottende ad una molteplicità di generi e forme di 
narrazione, nella cultura contemporanea così come in quella classica.  Ma quello che è interessante 
notare è che i lemmi del paradigma dell’avventura eroica sono simili a quelli dell’avventura 
criminale.  Come l’eroe, il criminale è inizialmente un individuo comune, uno tra tanti.  La fasi della 
sua avventura – compresi il timore iniziale, l’attraversamento della soglia, o il ritorno problematico al 
punto d’origine al termine dell’impresa– sono paragonabili a quelle dell’avventura dell’eroe: in 
termini narrativi l’impalcatura può essere la stessa. 
Che cosa, dunque, distingue un personaggio eroe da un personaggio criminale?  Dal punto di vista 
tecnico, si potrebbe opinare, ci sono alcune differenze fondamentali, quali la diversa intenzione che 
muove l’avventura, la natura dell’avventura, ed il tipo di esito.  L’eroe è mosso dal desiderio di 
conquistare un obiettivo nobile – la restituzione di una regina sedotta e rapita al legittimo marito, 
come nel caso di Achille; la soluzione di un caso criminale con cattura del colpevole, come nel caso 
dell’investigatore.  L’ avventura ha come risultato vantaggi morali e/o materiali di cui non beneficia 
solo l’eroe stesso, ma l’intera comunità, se non quando l’umanità intera. Ma se mettiamo in 
discussione il significato dei concetti di nobiltà di intenzione e di obiettivi, o quello di bene comune, 
ammettendo che possano essere relativizzati, concepiti come espressioni di un punto di vista, allora 
la distinzione tra eroe e criminale necessita di ulteriori elementi per diventare chiara e convincente. 
Se accettiamo la possibilità che ‘giusto’ ed il suo contrario non siano categorie immanenti, ma 
possono a volte essere contingenti a situazioni specifiche, a fasi storiche, funzionali al sostenimento 
di una ideologia, e che per questo possono essere contestate, riusciamo a spiegare i dibattiti in 
merito ai casi di Snowden, di Assange, o dei ‘corvi’ di VatiLeaks citati più sopra.  
È dunque ragionevole volere cercare di capire la differenza di significato tra un atto eroico ed un atto 
criminale facendo unicamente  riferimento ad una chiara e condivisa idea di giustizia e di etica, o 
dobbiamo accettare che il nostro sistema di valori può essere orientato dalle leggi correnti, ed è 
quindi giustamente soggetto a variazioni temporali e culturali? E come rispondere nel caso in cui la 
normativa in vigore non coincide con le norme dell’agire individuale che ci sono dettate dalla 
coscienza?   
Dal punto di vista etimologico, il sostantivo crimine (derivato dal verbo latino cernĕre, distinguere, 
decidere) si riferisce ad un atto che infligge danno ad altri e che dunque viene sanzionato dal sistema 
con le appropriate misure disciplinari.  Dal punto di vista criminologico, è utile la definizione data da 
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Paul Tappan, che definisce crimine ‘un atto intenzionale che viola il diritto penale, commesso senza 
giustificazione e punito dallo Stato’   (Tappan 1947: 100, in Walsh & Ellis 2007: 3).5  Dunque un 
crimine viola un sistema normativo in essere e viene conseguentemente punito dalla legge dello 
Stato.  Tappan sottolinea il concetto di intenzionalità, e della mancanza di circostanze attenuanti 
plausibili che giustifichino l’atto commesso. 
Il concetto di reato proposto dalla criminologia può dipendere dallo stato della giurisprudenza 
corrente: a stabilire che un atto sia criminale o meno possono essere le leggi dello Stato in vigore al 
momento, e non principi scientifici incontrovertibili.  Lo Stato, dunque ha il potere, se non di 
azzerare, almeno di variare il tasso di criminalità, semplicemente depenalizzando alcuni reati: questo 
accade di frequente, per esempio per i reati legati all’uso e al commercio di sostanze stupefacenti, la 
cui gravità cambia con una semplice riclassificazione delle sostanze in questione.  Quello di crimine 
non è quindi un concetto universale, come dimostra il fatto che alcuni atti sono considerati reati in 
alcuni Paesi mentre rientrano nella sfera del lecito in altri.  Esempi di questo sono la mutilazione 
genitale femminile, l’aborto, i rapporti sessuali con partner di età inferiore a quella stabilita dalla 
legge, o l’omosessualità. 
John Hagan considera  il concetto di ‘reato’ come una ‘variabile continua, ed una sottocategoria di 
tutti gli atti che arrecano danno’ (Walsh and Ellis: 5).  Ogni reato si colloca in un punto preciso di 
questo continuum, che dipende dalle modalità di interazione di tre diversi indici:  
1. Il punto di vista dell’opinione pubblica.  Studi fatti sul contesto nordamericano, le cui 
conclusioni sono applicabili a tutti gli altri  paesi occidentali industrializzati,  mostrano che 
l’opinione pubblica è generalmente concorde per quanto riguarda quello che viene 
considerato ‘comportamento socialmente accettabile’ ((Borg 1985: 137). 
2. Il grado di severità della pena prevista dalla legge per il particolare reato – più severa è la 
pena, più il reato viene percepito dalla società come grave (Hagan 1985: 49). 
3. La valutazione del danno che il reato arreca – un aspetto che spesso fa convergere la 
percezione dei cittadini con la risposta del sistema delle leggi. 
È chiaro che questo relativismo, che considera l’idea di atto criminale come una variabile 
dipendente, funzione del  contesto storico-culturale e del sistema legislativo in vigore, si riferisce 
solo alla categoria dei reati detti  mala prohibita, ossia atti classificati come reato esclusivamente 
perché puniti dalla legge.  Ma oltre a questi ci sono reati che sono universalmente percepiti 
                                                          




come tali, e considerati riprovevoli dall’opinione generale e punibili dalle leggi dello Stato, 
indipendentemente da fattori contingenti di tipo storico-culturale.  Questi sono i mala per se, 
atti considerati criminali a prescindere – ad esempio l’omicidio, lo stupro, il furto, l’aggressione 
fisica - e sempre condannati sia dall’etica comune che dal sistema.  Nei fatti, però, in letteratura 
capita di incontrare protagonisti che commettono reati tecnicamente afferenti alla categoria dei 
mala per se, e che però provocano un effetto empatizzante nel lettore.  Pensiamo al Robin Hood 
della tradizione folklorica inglese, o all’Arsène Lupin della letteratura francese primo 
novecentesca, o al Diabolik dalla cultura popolare italiana degli anni ’60. Nella narrazione delle 
loro imprese, l’atto criminale – il furto soprattutto, ma a volte anche l’omicidio – è un elemento 
centrale, caratterizzante dei personaggi, cionondimeno essi sono pensati e recepiti dal lettore 
come figure positive, che agiscono in nome di un’etica implicita condivisibile.  Le storie li 
presentano come agenti del bene, e il fatto che operino dalla parte sbagliata della legge appare 
un fattore incidentale e secondario, che non influisce sul coinvolgimento partecipativo del 
lettore nelle loro avventure.  Anzi, proprio perché il loro agire è formalmente considerato 
‘sbagliato’ e punibile dalle leggi dello Stato, il lettore sente empatia ancora maggiore, segue con 
trepidazione lo svolgersi dell’avventura e la sfida con l’autorità, augurandosi una risoluzione 
rapida e positiva per il criminale.  Questi personaggi usano ingegno ed abilità, piuttosto che 
violenza, per portare a compimento i loro piani ed hanno di norma l’abitudine di sottrarre beni a 
persone o istituzioni privilegiate.  Così facendo diventano uno strumento simbolico di giustizia 
redistributiva, la reificazione dell’eterna lotta alla Casta, per cui il lettore parteggia per loro, e 
trova i loro successi appaganti.  In ultimo, il fatto che i protagonisti facciano parte di serie 
narrative – storie con strutture ricorrenti e formulaiche, in cui amici e nemici sono schierati in 
campi opposti chiaramente identificati, ed in cui gli esiti dell’avventura sono facilmente 
prevedibili – stabilisce un livello di familiarità tra personaggio e lettore che distrae l’attenzione di 
quest’ultimo dalla natura (criminale) dell’atto compiuto, e porta a farlo concentrare invece sul 
successo della missione. 
Ma non tutte le storie sono altrettanto rassicuranti e familiari.  Altre mettono alla prova le 
capacità di intuizione del lettore, e la sua fiducia nel personaggio.  Un esempio di questo è il 
romanzo Il sospetto, di Laura Grimaldi (1923-2012), pubblicato la prima volta nel 1989 e 
successivamente incluso in una trilogia dal titolo Perfide storie di famiglia (1996). 
Grimaldi è stata una delle figure fondamentali per il romanzo di genere giallo in Italia, avendo 
lavorato nel genere come curatrice e traduttrice, oltre che come autrice.  Nel corso della sua carriera 
ha svolto un ruolo chiave nelle serie più prestigiose, come Giallo Mondadori, Segretissimo e Urania; 
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ha contribuito alla diffusione in Italia, in qualità anche di traduttrice, delle opere di Rex  Stout,  Scott 
Turow, Jerome Charyn e Raymond Chandler; ha fondato, con Marco Tropea, la casa editrice Interno 
Giallo, ha scritto romanzi e racconti,  oltre che un manuale di scrittura creativa, Il giallo e il nero 
(1996). 
Il romanzo Il sospetto prende spunto da uno dei fatti criminosi che più hanno colpito la psiche 
collettiva della società italiana: la storia infatti si dispiega sullo sfondo degli eventi del cosiddetto 
‘mostro di Firenze’, il killer (o la banda, come tuttora si sospetta) che nei diciassette anni tra il 1968 e 
il 1985  ha terrorizzato la Toscana e tenuto l’intero Paese col fiato sospeso, uccidendo a sangue 
freddo giovani coppie appartatesi lungo stradine isolate nella campagna intorno a Firenze.  
Numerosi sono gli scrittori che si sono confrontati con gli eventi di quegli anni e con la storia del 
mostro, sia attraverso ricostruzioni documentarie che con reinterpretazioni finzionali, anche nel 
tentativo di trovare una risoluzione definitiva alla questione dell’identità dell’assassino, che nei fatti 
rimane a tutt’oggi un mistero.6  All’epoca dei fatti di Firenze, Laura Grimaldi, in qualità di giornalista 
e consulente della polizia, aveva accesso ai fascicoli della polizia riguardanti gli omicidi, ai quali aveva 
attinto anche per l’inchiesta condotta per la rivista Panorama.  Il reportage di Grimaldi aveva 
formulato un possibile profilo psicologico dell’assassino, ipotizzando che costui avesse come 
caratteristica precipua un rapporto complicato con la madre.7 
A tre anni dall’ultimo omicidio registrato, Grimaldi riprende in mano le carte dell’inchiesta sul 
mostro traendone ispirazione per un romanzo.  Stavolta la prospettiva non è quella ufficiale delle 
autorità – polizia e magistratura-, ma quella più intima del contesto familiare.  E sviluppando l’ipotesi 
avanzata dai profiler, secondo cui il ‘mostro’ era plausibilmente un individuo dal profilo psicologico 
complesso, caratterizzato da un problematico rapporto con la figura materna, Grimaldi incentra la 
storia su una protagonista femminile il cui eponimo sospetto è che il proprio figlio sia il mostro di 
Firenze. 
                                                          
6 Michele Giuttari, all’epoca alla guida del corpo speciale GIDES (Gruppo Investigativo Delitti Seriali) e a capo 
della seconda inchiesta sul caso del mostro, è autore de Il mostro (Milano: Rizzoli, 2006) e  di Compagni di 
Sangue  scritto con Carlo Lucarelli (Milan: BUR Rizzoli, 1999).  Lucarelli stesso ha dedicato al caso un capitolo  
di Nuovi misteri d'Italia. I casi di Blu Notte, dal titolo  ‘I mostri di Firenze’ (Torino: Einaudi, 2004).   Per quanto 
riguarda la fiction, si veda il romanzo di  Nino Filastò, Storia delle merende infami( Firenze:  Maschietto Editore, 
2005). 
7 “Il romanzo è venuto fuori  dalla montagna di incartamente giudiziari che lessi all’epoca”, in I. Bossi 
Fedrigotti, ‘“Il mostro vive dalla mamma”, Laura Grimaldi spiega l’identikit dell’omicida di Firenze’, Corriere 
della Sera, 3 July 1988. 
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In prima battuta la diegesi de Il sospetto pare ispirarsi ad un topos classico della mitologia classica, 
dove storie di madri che partoriscono mostri fungono da potenti metafore che preannunciano 
catastrofi, con conseguenze disastrose per l’intera collettività non solo dal punto di vista geofisico, 
ma anche sociale ed etico.8   Ma una lettura più ravvicinata del testo di Grimaldi fa emergere un altro 
filo tematico, che si intreccia all’archetipo del binomio genitore-mostro ma che poi lo soverchia, 
prendendo il sopravvento: il tema più folclorico, meno blasonato dal contatto con la tradizione 
classica ma ugualmente caratterizzante per la cultura mediterranea che è il ‘mito’ del rapporto 
madre-figlio, con il presunto corollario di abnegazione e devozione materna. 
Matilde Monterispoli, che da giovane era ‘taciturna e ombrosa’ al punto da destare nel padre la 
preoccupazione che rimanesse zitella a vita (5) è, seppure in età avanzata,  ‘ancora una bella donna, 
alta e diritta, dallo sguardo placido, i capelli appena spruzzati di bianco accuratamente acconciati in 
piccole onde che si arricciavano sulla nuca’ (24-25).  In contrasto con questa immagine di imperitura 
bellezza femminile e di armonia estetica, il figlio Enea, di soli diciassette anni più giovane, viene 
descritto come sgraziato, e affetto da patologie fisiche e psicologiche che Grimaldi elenca con 
precisione clinica.  Enea, ci dice il testo, soffre di acromegalia - una sindrome cronica debilitante che 
è la causa delle sue deformità fisiche -, e di ipogonadismo – una disfunzione delle ghiandole sessuali 
che gli causa abbattimento della libido, lo rende presumibilmente impotente e irrimediabilmente 
poco attraente, persino agli occhi tradizionalmente benevoli di una madre: 
Enea, invece, aveva sofferto da ragazzo di una forma sia pur lieve di 
ipogonadismo, complicata da una tendenza all’acromegalia, aveva il corpo sviluppato 
con accentuata disarmonia.  Era alto quasi un metro e novanta, aveva braccia così 
lunghe che quando le teneva abbandonate gli arrivavano di poco sopra le ginocchia, e 
il suo mento rotondo pareva sostenere a fatica le mascelle e la bocca. […] Enea aveva 
quarantotto anni compiuti, diciassette meno della madre, e capitava sempre più 
spesso che qualcuno lo scambiasse per il marito di Matilde, la quale non l’avrebbe 
confessato, ma mai avrebbe voluto un marito come suo figlio. (25)  
 
Matilde si prende cura di Enea con sollecitudine, lo segue nelle attività quotidiane, e si assicura che 
mantenga gli impegni con persone e ruoli al di fuori del contesto domestico. Cionondimeno, il testo 
non lascia dubbi sul fatto che il figlio sia per lei una fonte di delusione, e soprattutto che lei nutra 
una manifesta sfiducia nei suoi confronti.  Enea non è il figlio che avrebbe voluto, e Matilde soffre 
                                                          
8 Si vedano, a titolo di esempio, il caso di Gea e Tartaro, dal cui connubio nasce il ribelle Tifone; o la storia del 
congiungimento tra Pasifae ed un toro, che genera il Minotauro. 
10 
 
delle sue condizioni fisiche.  Ma la sofferenza non è causata dallo struggimento di una madre di 
fronte alla malattia del figlio, quanto da quello che le condizioni di Enea sembrano dire di lei: il figlio 
è il simbolo palese di qualche latente pecca genetica della madre, è la negazione della favola sulla 
perfezione ereditaria che le avevano fatto credere da bambina.  Dice Grimaldi: “Matilde si sente 
ferita, quasi insultata, dalla diversità fisica di Enea: si aspettava un figlio attraente, brillante 
professionista, padre di un paio di marmocchi.  Così le era stato insegnato che dovessero essere i figli 
e così si era convinta che le sarebbero arrivati”.9  Enea è diverso da quello che Matilde considera e 
percepisce come ‘normale’ (dove normale significa simile a lei -  un pregiudizio fisiognomico che 
preannuncia il climax tragico della storia), e non sa come gestire il loro rapporto.  Madre e figlio 
vivono in una grande casa nella totale assenza di comunicazione, confinati ognuno nei propri spazi, 
rigorosamente separati.  Inoltre, immaginando che la società abbia le stesse sue difficoltà ad 
accettare ed adeguarsi alla diversità di Enea,  gli crea intorno una sorta di baluardo che lo isola 
dall’ambiente esterno. 
La scelta di Grimaldi di mantenere una focalizzazione unica e fissa per la maggior parte della 
narrazione – il punto di vista dominante nel testo è quello di Matilde – impedisce al lettore di avere 
altra esperienza del personaggio di Enea al di là dell’immagine filtrata dalla madre, che lo 
rappresenta come modello deficitario, enfatizza quello che non è e che non ha, invece che darne una 
rappresentazione obiettiva.  L’accento costante sulle deformità del figlio e sulle sue inadeguatezze fa 
maturare in Matilde il sospetto, trasmesso per intero al lettore, che il figlio possa essere il killer di 
Firenze.  Il sospetto si trasforma in convinzione già all’inizio della narrazione, a seguito di una visita 
della polizia che cerca informazioni su un’arma da fuoco tenuta in casa.  Da questo punto in poi, 
Matilde sceglie di credere che il figlio sia il mostro di Firenze, ed è determinata a dimostrarlo a sé ed 
al lettore.  È in questa chiave che comincia a ‘leggere’ Enea, i suoi movimenti dentro e fuori casa, gli 
oggetti che conserva nella sua parte della casa, le espressioni che usa - una lettura che incoraggia il 
lettore ad interpretare personaggio ed eventi secondo un’ ottica  che associa, come da lombrosiana 
memoria, la deformità fisica con l’ aberrazione morale. 
L’azione principale della storia si sviluppa attraverso Matilde, che assume in sé la triplice funzione di 
investigatore, giudice e boia.  La protagonista si imbarca in una indagine meticolosa, spiando i 
movimenti ed il comportamento del figlio e traducendo quello che vede in indizi che confermano la 
sua colpevolezza.  Una volta raccolto un monte di prove che ritiene sufficienti, ancorché totalmente 
indiziarie, Matilde mette da parte amore e compassione e mette invece in atto un piano con 
                                                          





l’obiettivo di porre fine alla sequenza di omicidi.  Uccide Enea sfruttando una delle sue 
‘inadeguatezze fisiche’, il diabete, che lo costringe a quotidiane iniezioni di insulina: riempie una 
delle siringhe con una dose massiccia, un sovradosaggio che gli provoca la morte. 
Davanti ad un climax di questo tipo – che mette in scena uno dei crimini più abietti e innaturali, 
soprattutto in una cultura come la nostra, che dà massimo valore al legame madre-figlio – il lettore 
prova emozioni diverse e contrastanti.  Da una parte c’è la risposta più pragmatica, che collega 
l’esperienza della fruizione di un’opera di finzione a quella dell’esposizione prolungata ad eventi di 
cronaca giudiziaria recente: davanti ad una risposta definitiva al mistero dell’identità del mostro e ad 
una soluzione finale alle sue imprese cruente, il lettore prova sollievo. Il kudos e la cognizione di 
causa dell’autrice, informata sui fatti grazie al suo coinvolgimento nelle indagini, conferiscono 
credibilità alla rielaborazione finzionale degli eventi; e il lettore italiano, la cui vita è stata 
probabilmente toccata dalla cronaca delle gesta del mostro e che è consapevole dei dubbi che 
circondano la soluzione del mistero proposta dalle autorità, potrebbe essere indotto a  sovrapporre i 
due piani narrativi – quello dei media, che elaborano eventi ‘reali’, e quello di una fiction che 
potrebbe contenere più verità di tanti reportage giornalistici.  Dall’altra parte c’è la risposta 
empatica al personaggio della madre tragica, ed ammirazione per il significato di questo sacrificio 
estremo.  Dal punto di vista di Matilde, infatti, il filicidio potrebbe essere interpretato come atto di 
responsabilità civile, perpetrato acciocché il mondo si liberasse di un criminale sanguinario, 
assassino di giovani vittime innocenti.   Matilde ha sì commesso un malum per se, ma l’atto è 
generoso, mosso da intenzioni nobili che portano vantaggi all’intera comunità.  In ultimo c’è lo 
sconcerto davanti alla tracotanza di un individuo – e per giunta una madre – che contravviene a 
tutte le regole di condotta sociale, si arroga il diritto di agire al posto del sistema della giustizia, e 
pretende di correggere una colpa con una colpa ancora più grave.  
Il testo non lascia molto spazio per indugiare su nessuna di queste reazioni, e prende una 
direzione che le sconfessa tutte: rivela infatti, a funerali di Enea avvenuti, un madornale errore di 
valutazione da parte di Matilde, e la decadenza della prova indiziaria ritenuta più forte della 
colpevolezza dell’uomo.  Enea non era il mostro di Firenze.  O certo non sulla base delle prove 
raccolte dalla madre.   Le intenzioni ‘nobili’ di Matilde vengono invalidate ed emerge una 
spiegazione più credibile del suo atto: uccidere il figlio non rispondeva ad un impellente desiderio di 
accelerare la giustizia, al desiderio di proteggere la società da un assassino fuori controllo, o di 
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proteggere il figlio da un futuro da detenuto.  Matilde, ci dice Grimaldi,  è spinta dal desiderio di 
eliminare le prove del suo errore nell’averlo generato.10 
 
Molti criminologi osservano che le donne che deviano da moduli comportamentali 
convenzionali sono trattate più duramente degli uomini – non dal sistema (la polizia, i giudici, le 
autorità in generale), che è prevalentemente applicato da uomini e che tendenzialmente tratta le 
donne con più clemenza (Heidensohn 1994) ma da tutto il resto: dai membri della famiglia, dai 
compagni, dalla vita (Eaton 1986; Ruggiero 2003).   
Grimaldi è spietata con Matilde Monterispoli.  La sua personalità e la sua storia personale, 
che nella prima parte della storia sono un po’ offuscate dalla narrazione dell’eponimo sospetto, 
vengono riprese con vigore nel dénouement. Quindi le umili origini, la mancanza di istruzione 
formale e di mezzi economici personali, la scalata sociale effettuata grazie ad un matrimonio 
fortunato, acquistano in retrospettiva un nuovo senso.  E lo stesso accade alla sua freddezza, al suo 
distacco da tutto quanto sia corporeo e materiale, il suo modo disfunzionale di gestire la maternità, 
che la porta a manipolare la realtà al fine di eliminare i problemi che questa comporta – anche a 
costo di uccidere il figlio. Alla fine del romanzo, Matilde rimane un’usurpatrice, non solo di una 
posizione sociale che non le compete, ma anche del ruolo di madre, del quale si è mostrata indegna.   
 
Nel caso di Matilde, il trattamento più duro le viene riservato dall’autrice.  Grimaldi la 
introduce come eroe (nella vera accezione di ἥρως, protettore, difensore), il personaggio che 
avrebbe liberato la società da un criminale incallito che teneva un intero paese con il fiato sospeso, a 
sue tragiche spese.  Il suo percorso narrativo diventa drammatico, ma solo perché è costellato di 
errori di giudizio e di interpretazione.  Le sue prove non hanno valore, i suoi sospetti hanno una 
spiegazione logica, e solo la sua incapacità e piccolezza le hanno impedito di capirlo.  
Matilde la filicida non viene scoperta, catturata e punita, almeno non dal sistema 
istituzionale, e di certo non nello spazio testuale. Ma il romanzo si conclude con l’immagine di una 
donna umiliata, addolorata e rimasta sola, magari libera da un figlio non conforme alle sue ambizioni 
di perfezione, ma consapevole di averne sacrificato la vita per un errore di valutazione, e condannata 
a passare il resto della vita in una casa grande e vuota, dietro una porta chiusa. 
  
                                                          
10 È questo il senso   che Laura Grimaldi dà al gesto di Matilde Monterispoli.  Cf “Hitchcock mi insegnò a 
conquistare il lettore sussurrando”, intervista con Anita Loriana Ronchi, Il  Giornale di Brescia, 14/04/2002, 
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